
「小生の長男は 6 才。２才の誕生日から四

年、小児喘息を患っている。『鉄筋住居はダ

メだ』と専門医から言い渡されて引っ越し、

七年間の(長崎)五島勤務最後の半年は発作

が起きず、家族みんなで喜んでいた。 

しかし…教職員アパートに転勤転居して

半年、彼はほとんど飲まず食わず眠らず発作

の四日間を、ただ耐える。昨日ようやく歩い

たが、まだご飯は食べない。」 

☆１ 

「発作は彼の体内に生じた嵐である。胸の

中の轟轟ごうごういう音が聞こえる。脂汗 あぶらあ

せで髪までがぬれる。嵐は彼に、横になるこ

とを許さない。19 ㌔しかない体重をエネル

ギー源に、この嵐はひたすら荒れ狂う。 

ただ見守るしかないわたしたち。昨日見た

笑顔に、ふっと息がつまりました。」 

★２ 

「今のきみにそんな病はなく、元気でいるか

も知れない。今、親に反抗しているきみのご

両親は、小生たちと同じ苦しみを味わって来

たとしても、それまでの苦労を口に出すこと

はないだろう。 

 たとえ反抗していても、時々おかあさんた

ちに、ありがとう、と言ってください。 

自分らしいと思う生き方を続けてください」 

☆３ 

過去の通信を読み返していて目にした

36 年前のこの通信。宛先は担任する 26 人

の水産高校二年クラスの生徒とその保護者

さんたち、そして全教職員でしたが、今ち

ょうど《ひなたぼっこ》で預かる子どもた

ちの親御さんたちと同年配頃の、親として

の感慨が書かれてありました。 

36 年前のわたしはもはや存在しません。 

でも、その時から 42年間、親として育っ

てきたわたしの人生があります。 

人の人生は、一つとして同じものはあり

ません。でも、目の前のことだけにとらわ

れて生きて悩み苦しみ続けるより、色んな

人の生きざまを見聞きして、その中からあ

なたにふさわしい生き方を見つけるのも良

いのではないでしょうか。 

子どもが死ぬかも知れない心配も、子ど

もが理解できない苦しさも、どんなに頑張

っているか誰にも分かってもらえないもど

かしさも、一人の人間としてできることを、

それができる時間と場所で取り組んでいた

ら必ず、頑張って来て良かった、生きてい

て良かったと言える日が、来ます。 
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